雪と神社仏閣

삿포로의 겨울은 길고 깊습니다. 눈이 많은 해에는 한 겨울에 누적 6미터에 이르는 눈이 쌓이며, 이만한 눈을 이고서 약 200만 명이 살아가는 도시는 세계에서도 드뭅니다. 11월 말부터 이듬해 3월까지, 도시도 신사·사찰도 온통 하얀 눈 속에 잠깁니다.

눈은 참배를 멀어지게 하는 것이 아닙니다. 오히려 눈을 밟으며 찾아든 사전(社殿)에는 여름과는 다른 고요함이 깃듭니다. 얼어붙은 공기에 방울 소리가 맑게 울려 퍼지고, 설광이 등롱을 부드럽게 비추는—겨울 참배는 북쪽 도시만의 선물입니다.

札幌の冬は長く深い。多い年には累計6メートルもの雪が積もる。／ Sapporo winters are long and deep — heavy years bring some six metres of snow.

북쪽 지방의 새해 첫 참배(하츠모데)는 하얀 입김과 설광 속에서 맞이합니다. 섣달그믐부터 설날에 걸쳐, 사람들은 눈길을 걸어 신사·사찰로 향하며 한 해의 무사를 빕니다. 홋카이도 신궁을 비롯한 시내 곳곳의 신사는 참배객으로 붐비고, 화톳불과 따뜻한 아마자케(甘酒·감주)가 얼어붙은 몸을 녹여 줍니다.

발밑의 다져진 눈은 단단하고, 얼어붙어 미끄러지기 쉽습니다. 미끄럼 방지 겨울 신발과 따뜻한 장갑, 그리고 넉넉한 시간—그것이 북쪽 하츠모데의 마음가짐입니다.

北国の初詣は、雪と白い息のなかで。／ In the north, the New Year's first prayer is made through snow and frozen breath.